Qua đến ngày hôm sau mà da vẫn còn cảm giác nóng” - bà vui vẻ kể
Với bà. “Phải chịu cực như vậy mới có thể gánh gồng nổi một gia đình chen chúc 12 miệng ăn” như bà nói. Là “mẹ” hay “bà ngoại”. Đến khi 5 con. Bước ra đường có nhiều khán giả nhận ra. Dù vai khó đến mấy. Bà Ngọc Đáng ghé tắt giùm bà cái quạt máy. Xem lại rất nhiều hình ảnh của hơn nửa thế kỷ đời nghệ sĩ.
Hai gái) nhưng phải sống cảnh mẹ chồng nàng dâu hà khắc. Chuẩn bị đón khách và chụp hình lên báo. Tôi không muốn sống chung. Bà ước sẽ trút hơi thở sau rốt trong mái nhà nhỏ của riêng mình. Theo đoàn phim cả ngày. Cả một quãng đời dài nghệ sĩ Thiên Kim tất tả đi lồng tiếng cho phim. Tình khán giả. Những lúc không có vai diễn.
Vừa rồi bà nằm viện. 000 đồng/người/ngày ăn và qui định tiền điện. Ông Chính Đèn trở nên “xe ôm” đắc lực cho bà. Không khác cuộc sống của 19 nghệ sĩ còn lại ở đây. Nắm tay hỏi han nhiệt tình. Là bà ngoại. Đóng khổ lắm. Bà sinh thêm được bốn người con (hai trai.
Bà lấy chồng. Các con bà cũng chẳng ai hay. Nghĩ tới những năm tháng ngắn ngủi cuối đời mình. Một gánh hát cụ thể thì bà là nghệ sĩ tự do và cũng là nghệ sĩ hiếm hoi chạy show một cách chuyên nghiệp. Bà nằm ngủ.
Hỏi sao bà không ở với một trong các con nhưng ưng cảnh sống không gia đình. Trở nên gánh nặng cho tụi nó”.
Đi đóng phim. Dắt díu theo hai đứa con gái lớn. Giữ giùm bà ắt giao kèo với đoàn phim. Một chút phấn và son môi. Hễ ai gọi vai. Đau bệnh. Phải để bà ở lại nhà nội. Gia đình có ba chị em gái. Bà mang ơn nợ tổ nghiệp đã cho bà chén cơm. ”. Bà quên bẵng đi hạnh phúc riêng tây của mình. “Hình như tụi nó cũng yên tâm là tôi sống ở đây cũng ổn.
Bà giấu nhẹm các con mà một mình chịu đựng. Đạo diễn chỉ kịp đưa kịch bản cho bà đọc nửa giờ trước khi quay. Niềm nở gọi bà là “bà Mười đổ nước”. Người dân xúm lại rất đông. Sự quan hoài không lớn nhưng thầm lặng và tận tụy của những người bạn già cùng cảnh ngộ khiến bà cảm động.
Còn mỗi khi đau bệnh hoặc hữu sự. Bà cười buồn: “Cả năm đứa con của tôi đều không khá giả gì. Để lại căn nhà cho con trai út. Lão nghệ sĩ đã trang điểm sẵn.
Bà nhận hết. Từ sáng sớm đến tối mù. Sang trọng. Bà Ngọc Đáng mang cà – mèn cơm lên phòng giùm bà. Bà xin vào Viện Dưỡng lão Nghệ sĩ sống đến nay. Với bà. Sống chung với dì ghẻ từ năm ba tuổi. Rồi bà dắt díu năm đứa con nhỏ về sống với mẹ ruột ở Gò Vấp. Đọc lại cho nhuần nhuyễn lời thoại.
Mọi tiêu pha của nghệ sĩ ở Viện đều phải thật sẻn so. “Chứ còn hồi xưa. Bà đã hóa trang kỹ lưỡng. Bà thân thiết nhất với nghệ sĩ Ngọc Đáng và nghệ sĩ Chính Đèn.
Khi những diễn viên trẻ thường trìu mến gọi bà là “má Thiên Kim”. Bà còn phấn chấn nói về sự hiện đại của công nghệ làm phim hiện thời. Thèm ăn cũng bị đánh. Ký ức của bà vẫn còn giữ lại hình ảnh mỗi lần mẹ lén lút trở về thăm con gái. Bà thấy ổn. Cuộc đời riêng của nghệ sĩ Thiên Kim chất chứa biết bao nỗi niềm.
5 cháu đã lấy vợ. Ngày như dài bất tận
Cống hiến và mưu sinh. Cám cảnh nỗi mình trong hiện tại. Nhằm tùng tiệm điện. Bà kể. Mỗi phân cảnh phim được trả 200 ngàn đồng. Rồi đi đóng phim. Phim đen trắng. Ngày như dài vô tận. Cuộc đời thiếu niềm vui Trong số 20 nghệ sĩ đang sống ở Viện Dưỡng lão Nghệ sĩ. Lấy chồng. Đạo diễn đem tôi lên giàn hỏa đốt xém chút nữa cháy luôn.
Bà nhìn lại đời mình sao quá đìu hiu. Đồng Tháp. Bà bỏ lửng câu nói. Bởi ngoài trợ cấp 21. Trước lúc bấm máy. Nghệ sĩ Thiên Kim là người độc nhất bận rộn đi tập kịch. Tôi đóng vai chính phim Huyền Trân công chúa. Máy móc nghèo nàn. Và xa hơn. Giấu một niềm tây trong ánh mắt.
Đọc sách báo cũ. Có hai vợ chồng nọ thuyết phục sẽ cho hẳn bà một căn nhà gạch khang trang và thờ cúng bà như mẹ ruột.
Gợi nhớ nét xuân sắc của cô đào chánh trong vở “Lấp sông Gianh” nức danh năm nào.
Nhắc bà lịch tập. Còn lại thảy các uổng nảy khác như đau ốm. Như bà nói: “Tôi được bù đắp. Tình bạn già Nghệ sĩ Thiên Kim vẫn thấy may mắn. Từ đó. Một tủ nhôm cũ và nhiều vật dụng đơn sơ được bà sắp đặt gọn gàng.
Bà cũng được ấm lòng với sự quan tâm của đoàn phim. Thành ra. Người trẻ than mệt. Song song kiêm luôn vai trò “trợ lý”. Các con bà không ai biết. Cưu mang bà cùng gia đình qua những năm tháng khốn khó nhất cho đến tận hiện nay. Nếu được sống cho mình. Nhưng tivi thường chỉ mở từ bảy giờ tối trở đi. Nhập viện con cháu không hay vần vật một gánh hai vai nghệ thuật và gia đình. Được an ủi bằng tình thương của khán giả”.
Các nghệ sĩ phải tự lo liệu. Nước trả trong khung. Riêng bà chưa bao giờ kêu ca. Thời đó. Bà cũng nạm diễn cho đến nơi đến chốn. Một chiếc tivi nhỏ ở tầng trệt của Viện Dưỡng lão này là thú tiêu khiển độc nhất. Cách đây mấy tháng bà bị ngộ độc thức ăn tưởng không qua khỏi. Lịch diễn đến tô màu sáng những đoạn thoại vai diễn của bà trong các xấp kịch bản.
Lấy người chồng sau. Bị đánh đau mà cấm được khóc. Lớn lên. Nghệ sĩ Thiên Kim lại ít xem tivi ở tầng trệt. Bà ở căn phòng nhỏ chỉ khoảng 6m2 ở lầu một của Viện với chiếc giường đơn.
/. Bữa cơm đầm ấm của gia đình đã bóng gió với bà. Lại có lần bà về Hồng Ngự. Dù lịch quay là năm giờ sáng thì bà cũng đến rất đúng giờ. Diễn kịch để nuôi mẹ và năm con. Không năn nỉ cát xê. Đến lúc con trai lẫm chẫm biết đi thì chồng mất. Nên bà cứ một mình một phòng.
Nói nhớ mẹ cũng bị đánh. Trông bà tươi tắn. Hơn 10 năm rồi. Có lần bà về Bạc Liêu đóng phim cho HTV. Mẹ của bà rời nhà chồng. Đích mẫu mất. Hồi hộp như lần đầu đi diễn. Đến giờ cơm.
Nếu hầu hết các nghệ sĩ đều thường thuộc biên chế một đoàn. Đến nỗi Đài cho đám đông vào phim làm khách mời luôn. Cộng thêm năm đứa con của người chị ruột. Thời thơ từ của bà qua những trận đòn nghiệt ngã của mẹ kế.
Lồng tiếng rồi đóng phim. Những lúc không có vai diễn.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét